Tjebbe van Tijen 

Een onderstroom deed het Oostblok wegspoelen 


Tjebbe van Tijen (1944-) was van 1973 tot 1998 
werkzaam bij het Documentatiecentrum voor 
Moderne Sociale Bewegingen (kortweg CSD) van 
de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam, later 
overgegaan naar het Internationaal Instituut voor 

Bij de obligate herdenkingen van wat nu be¬ 
kendstaat als ‘De Val van de Muur’, Berlijn 
november 1989, tien, twintig, vijfentwintig 
jaar later, blijft al te vaak buiten beschouwing 
hoe gevestigde opinievormers en media in 
‘het Westen’ enkele maanden ervoor nog geen 
flauwe notie hadden van de op komst zijnde 
ingrijpende veranderingen in de politieke con¬ 
figuratie van wat toen als een Europa opge¬ 
deeld in twee streng gescheiden delen gezien 
werd: West-Europa en ‘het Oostblok’. 

Ik bied hier een blik op een ondergrondse 
culturele tegenstroom in wat destijds als een 
hermetisch afgesloten Oostblok gezien werd. 
Een stroom bestaande uit een veelvoud aan 
kleine sociale en culturele bewegingen van 
eigenzinnige burgers die over hun eigen situ¬ 
atie wilden nadenken en oordelen, die - tegen 
de verdrukking in - eigen vormen van creatie 
en communicatie tot stand wisten te brengen. 
Anders dan een directe opstand tegen onder¬ 
drukking, was het een veroveren van een vrije 
ruimte, hoe beperkt en kortstondig maar ook. 
Bewegingen die zich niet in ieder afzonder- 


1 De volledige versie van dit artikel is binnenkort 
on-line beschikbaar: imaginarymuseum.org/ 
AAA/TSLOT/ 


Sociale Geschiedenis. In september 1989 was hij 
betrokken bij de manifestatie Europe Against the 
Current, een bijeenkomst in Amsterdam van alter¬ 
natieve en radicale uitgevers en media-initiatieven 
uit zowel Oost- als West-Europa. 2 

lijk land, binnen dit Oostblok, op het zelfde 
moment, of op gelijke wijze manifesteerden. 
Teaigblikkend kun je spreken van meerdere 
onderstromen, kortstondig omhoog komend, 
plaatselijk steeds weer ingedamd, die uitein¬ 
delijk vanaf het midden van de jaren tachtig 
gelijktijdig aanzwelden, boven het politieke 
maaiveld uitkwamen en leidden tot veranderin¬ 
gen die destijds - al te voortvarend - geclassifi¬ 
ceerd werden als ‘de val van het communisme’. 

Deze dwarse creativiteit en burgerlijke on¬ 
gehoorzaamheid deden niet enkel de Berlijnse 
Muur vallen, maar ook de muren wankelen 
van negen partij-communistische staatsbouw- 
werken. De autoritaire fundamenten van die 
heerschappij werden daarmee echter niet ge¬ 
heel opgeruimd. Zelfs een deel van de ‘no- 
menklatoera’ van de ten val gekomen regimes 
manifesteert zich - nu een kwart eeuw later 
- nog steeds of opnieuw. 

De Koude Oorlog in Oost-Europa weerhield 
sommige intellectuelen niet om de interne te¬ 
genstellingen bloot te leggen van een systeem 


2 Tjebbe van Tijen, ‘Tegendraads leven. Europa 
tegen de stroom’. De Gids 6, 1990. pp. 466- 
471. 
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dat beweerde in naam en belang van allen te 
regeren, zoals gebeurde door de Tsjechische 
filosoof Jan Patocka (1907-1977), algemeen 
gezien als de ideologische grondlegger van de 
Charta 77 beweging. 3 4 

In een even verfijnde als uitgesponnen 
discussietekst van Patocka’s leerling Vaclav 
Havel uit 1978, The power of the powerlessf 
wordt het begrip ‘post-totalitarian society’ ge¬ 
ïntroduceerd, dat anders dan bij de botte tij¬ 
delijkheid van ieder gangbaar dictatoriaal be¬ 
wind, een absolutistisch machtssysteem is, ge¬ 
baseerd op een praktijk van zestig jaar Sovjet¬ 
unie. Dit ideologisch systeem, opgelegd aan 
het grootste deel van de Oostbloklanden, had 
niet zozeer tot doel een heersende kliek aan 
de macht te houden, maar het ideologisch sys¬ 
teem zélf in stand te houden. Individueel stre¬ 
ven naar macht kon daarin enkel bestaan in 
zoverre dit de voortzetting van ‘het systeem’ 
diende. Zo kan ook het proces van destalinisa¬ 
tie en de voortdurende machtswisseling in het 
partijapparaat van een aantal Oostbloklanden 
begrepen worden. 

Belangrijk hierbij is ook het inzicht hoe¬ 
zeer het smokkelen van publicaties naar het 
buitenland en het noemen tot zelfs voorlezen 
van deze primitief getikte en gestencilde tek¬ 
sten door met name Radio Free Europe, de 
werking ervan versterkt heeft. Daarmee werd 
deze ‘samizdat’ (sam: zelf-uitgegeven) ook 
tot ‘tamizdat’ (tam daar/elders-uitgegeven) 
literatuur, een medium met een aanvankelij¬ 
ke verspreiding van tien- en honderdtallen die 
uiteindelijk honderdduizenden bereikte. 5 

Tijdens de Koude Oorlog was de grens tussen 
de machtsblokken nog min of meer duidelijk, 


3 Verdere inzichten over Jan Patocka’s ideeën 
kunnen worden ontleend aan: Josef Chytry, 
On the ‘terror’ of polis freedom...; in Simona 
Goi, Between terror and freedom: politics, 
philosophy, and fiction speak of modernity. 
Lexington Books, Lanham, MD 2006. p. 119. 

4 Vaclav Havel, The Power of the Powerless. 
Prague 1978. On-line via: vaclavhavel.cz. 

5 Agnieszka Wierzcholska, From samizdat 
to tamizdat...', Zentrum für Zeithistorische 
Forschung. Potsdam 2006/2007, pp. 83-87. 
Online: zzf-pdm.de/Portals/_Rainbow/images/ 
publikationen/Bulletin_38_39.pdf. 


die tussen landen behorend tot de NAVO, of 
het Warschaupact, met daartussen wat twijfel¬ 
gevallen van ‘ongebonden landen’. Nu vijfen¬ 
twintig jaar later, na het uiteenvallen, hergroe¬ 
peren, opsplitsen en annexeren van onderdelen 
van die twee machtsblokken, is er een nieuwe 
tweedeling, die van leden en geassocieerden 
met de Europese Gemeenschap of die van de 
Russische Federatie. Landsnamen en -gren¬ 
zen veranderden of zijn nog steeds in bewe¬ 
ging: Sovjet-Unie, DDR, Tsjechoslowakije, 
Joegoslavië en Oekraïne. De deksels van de 
blokkendozen van de macht zijn geopend. 
Veel van onze ‘geografische benamingen’ wa¬ 
ren en blijven vooral ideologisch van aard. 

Begrippen als Centraal- of Midden Europa 
uit de negentiende eeuw komen weer in 
zwang, waarbij de grenzen van zulke brede 
begrippen niet anders dan vloeibaar kunnen 
zijn. Oude grenzen zoals de militaire grens 
tussen het Oostenrijkse en het Ottomaanse 
rijk zijn op bloedige wijze weer zichtbaar 
gemaakt door de laatste Balkanoorlog, met 
Bosnië-Herzegovina, Kosovo en Albanië als 
snijlijn. Tegelijkertijd wordt in hedendaag¬ 
se geopolitieke betogen opnieuw gesproken 
over ‘Eurazië’, waarbij niet langer vanuit het 
Atlantische Westen, maar vanuit het Aziatische 
Oosten naar Europa gekeken wordt, waarmee 
bijvoorbeeld het huidige Oekraïne-conflict 
in een anders perspectief komt te staan. 
De oude ‘entente’ van 1948 tot begin jaren 
zeventig tussen de machtsblokken met hun 
nucleaire wapenarsenalen, die elkaar in een 
omhelzing van wederzijdse afschrikking 
vasthielden, leek eindeloos door te gaan. 
Niet enkel militair, ook in cultureel opzicht 
overheerste een monolithische visie, van het 
Oost-Europees blok als een onderdrukkende 
politieke constellatie, waartegen slechts en¬ 
kele uitzonderlijk moedige ‘dissidenten’ het 
waagden zich te verzetten. Martelaren waren 
het die voor een Westerse vorm van ‘vrijheid’ 
leken te strijden. De rest werd gezien als een 
massa van geïndoctrineerde communistische 
jaknikkers en jukdragers. Hoe vergankelijk 
dat versimpelde denken in machtsblokken van 
‘goed’ en ‘kwaad’ is, maakt de meest geroem¬ 
de ‘dissident’Aleksander Solzjenitsyn (1918- 
2008) - in 1974 uit de Sovjet-Unie verban¬ 
nen - duidelijk. Al tijdens zijn verblijf in het 
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Westen bekritiseerde hij het materialisme en 
individualisme van de Verenigde Staten. Na 
zijn terugkeer in de Sovjet-Unie twintig jaar 
later, bleef hij weliswaar even onverbiddelijk 
anticommunistisch - zelfs ook tegen de pere¬ 
strojka van Gorbatsjov na 1987 - maar wees 
hij gelijktijdig de westerse ‘ridders van de de¬ 
mocratie’ af, die de zegeningen van partij-par- 
lementarisme predikten, terwijl uiteindelijk 
hun handelen door niets anders ingegeven 
werd dan ‘cynisch en zelfzuchtig pragmatis¬ 
me’. Vlak voor zijn dood in 2008, veroordeel¬ 
de Solzjenitsyn nog het NAVO-streven om 
delen van het vroegere Russische rijk, zoals 
Oekraïne, binnen de invloedssfeer van het 
Atlantisch Pakt te trekken. 

Er was ook sprake van ‘detente’, ontspan¬ 
ning tussen elkaar weerstrevende staten, ge¬ 
voed door pogingen om de wapenwedloop tus¬ 
sen de buiten adem gerakende supermachten 
te beperken. De in 1969 begonnen bilaterale 
onderhandelingen tussen de Verenigde Staten 
en de Sovjet-Unie leidden in 1972 tot het 
Strategie Arms Limitation Talks (SALT I) ver¬ 
drag, getekend in Helsinki. Het was in diezelf¬ 
de plaats, in 1975, dat de Helsinki-akkoorden 
gesloten werden tussen de Verenigde Staten en 
Canada, alle Europese staten (inclusief Turkije 
maar zonder Albanië) en de Sovjet-Unie. De 
wederzijdse erkenning van soevereiniteit en 
onschendbaarheid van bestaande staatsgrenzen 
en de belofte om af te zien van buitenlandse mi¬ 
litaire interventies bij lokale conflicten, vorm¬ 
de de hoofschotel ervan, met als toetje de vrij¬ 
blijvende belofte van al de ondertekenaars over 
het respecteren van ‘universele mensenrech¬ 
ten’ en ‘gelijkgerechtigheid en zelfbeschikking 
van volken’. De Russische partijleider Leonid 
Brezjnev (1906-1982) onder wiens bewind de 
onderdrukking van ‘kapitalisische subversie’ 
van het staatssocialisme in Tsjechoslowakije 
1968 en Polen 1971 plaatsvond, beschouwde 
het Helsinki-akkoord als een persoonlijk suc¬ 
ces, bevestiging van de ‘de facto’ heerschap¬ 
pij van de Sovjet-Unie in Oost-Europa. Later 
bleek dat vooral de mensenrechten-clausule 
van praktische betekenis was, anders dan voor¬ 
zien door de regeringsleiders die ondertekend 
hadden. Deze clausule gaf een eerste vorm van 
legaliteit aan burgerinitiatieven die hierdoor in 
de meeste Oostbloklanden ontstonden, hoezeer 


zulke mensenrechtenacties van eigen bodem 
ook door de regimes aldaar genegeerd en be¬ 
streden werden. 

Zo ontstond een ‘tweede generatie dissi¬ 
denten’, niet langer literair bekwame onver¬ 
zettelijke morele helden als Boris Pasternak, 
Aleksander Solzjenitsyn, Andrej Sinjavski 
(Abram Terts), Joeli Daniël en Vasili Aksjonov, 
chroniqueurs van het verdoemde leven in de 
Sovjet-Unie, maar associaties van zelf aange¬ 
stelde controleurs van het naleven van de in 
Helsinki geratificeerde mensenrechten. Het 
eerste comité, de ‘Moscow Helsinki Watch’ 
group, ontstond in de Sovjet-Unie in 1976. 
Tot de pionier-controleurs behoorden weten¬ 
schappers als Andrej Sacharov en Joeri Orlov. 
Als uitvloeisel van de arbeidersopstanden 
in Polen in het jaar 1976 en hun onderdruk¬ 
king ontstond in hetzelfde jaar het ‘Wolkers’ 
Defense Committee’ (KOR). Het jaar daarop 
werd in Praag ‘Charta 77’ opgericht. Weer la¬ 
ter volgden Roemenië en Joegoslavië. Spoedig 
werden de ‘controleurs van de onderdrukking’ 
zelf onderdrukt, belemmerd en gevangenge¬ 
zet. Het Moskou-comité werd in 1982 opge¬ 
heven. Dit niet enkel door vervolging van de 
comitéleden, maar ook omdat deelname aan 
de comité-activiteiten - door grote druk van 
westerse landen - soms kon leiden tot uitzet¬ 
ting of het verkrijgen van een uitreisvisum. 
Het was ook de tijd van de ‘refuseniks’ ( ot- 
kazniki ) die in de luwte van de ‘détente’ een 
uitreisvisum poogden te krijgen, van Wolga- 
Duitsers tot jehovagetuigen en Joden die hun 
hoop op Israël hadden gevestigd. Dit werkte 
verwarrend op de doelstelling van deze comi¬ 
tés. Zelfs was het zo dat de geheime dienst, de 
KGB, pogingen deed om via deze weg gehei¬ 
me agenten in het Westen te lanceren in ‘dissi¬ 
dent-vermomming’ . 

Veel burgers uit Oost-Europese landen had¬ 
den weinig hoop de heersende macht te 
kunnen veranderen. Het in de openbaarheid 
treden als ‘andersdenkende’ - dissidentie - 
werd door de meesten als een heilloze weg 
gezien. In plaats van het martelaarschap voor 
een hoger ideaal in een verre toekomst, kozen 
zij voor een direct geleefde andere cultuur. 
Activiteiten die plaatsvonden buiten de pom¬ 
peuze academiegebouwen en cultuurpaleizen 
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van de staat, bedoeld ter verheffing van het 
volk. De eigen woning werd voor een be¬ 
perkte kring van vrienden en ingewijden tot 
galerie, museum of collegezaal. In Moskou 
ontstond zo in 1982 het begrip APTART in 
de praktijk van Nikita Aleksejev en aanver¬ 
wanten die hun woning of atelier openstel¬ 
den voor een intieme schaar genodigden. Zo 
presenteerde de kunstenaar Zvezdotsjetov in 
1982 een ijskast als kunstinstallatie, Novel- 
Refrigerator, vol met teksten en handge¬ 
maakte objecten. Voorlopers van die trend 
waren de kunstenaars Komar en Melamid 
die beginnend in 1973 over meerdere jaren 
hun appartementen tot een met symbolen van 
ideologieën, religies en het dagelijks leven, 
volgepropte omgeving maakten, onder de 
titel Hemel. Ook daarvoor was er een ‘new- 
speak’ term, SOTS-ART, ook wel gezien als 
een Russische variant van pop-art. 

De ‘Collectieve Actie Groep’, eveneens 
uit Moskou, zocht het in 1976 buitenshuis met 
op het werk van de Amerikaanse componist 
John Cage geïnspireerde performances, aan 
de rand van de stad, in het veld, in de sneeuw. 
Degenen die via een ingenieus telefoneersys- 
teem verwittigd waren (uit angst voor afluis¬ 
teren) en op een afgesproken tijd en plaats per 
trein en lopend arriveerden, konden een ‘ver¬ 
schijning’ van kunstenaars en kunstwerken 
meemaken. 6 

Zo waren er de ‘vliegende universiteiten’, 
steeds weer op een ander adres met lezingen, 
debatten, eenmalige tentoonstellingen, alsook 
gelegenheid om samizdat aan te schaffen of 
uit te wisselen. Een intensieve praktijk in vele 
steden in Polen, Tsjechoslowakije, Hongarije 
en Joegoslavië. 

Westerlingen, die in de jaren zeventig en 
tachtig van de vorige eeuw zelf op onderzoek 
uitgingen achter ‘het gordijn’ en zich buiten de 
gecontroleerde paden waagden, konden aldus 
kennis maken met een heel ondergronds net¬ 
werk, een ‘culturele underground-beweging’. 


6 E. Dyogot, RussianArt in the Second Half of the 

Twentieth Century. University Librairies, Las 
Vegas, NE 2012. Online: digitalscholarship. 
unlv.edu/russian_culture/21 - Beeldmateriaal: 
tranzit.org/exhibitionarchive/category/ussr/ 
russia/moscow/. 


of zoals het indertijd door de Tsjechische fi¬ 
losoof Vaclav Benda (1946-1999) genoemd 
werd: ‘paralelni kultura’ (parallele cultuur). 
In de DDR sprak men van ‘zweiten Kultur’ 
(tweede cultuur), in Hongarije heette het ‘ma 
sodik nyilvanosag’ (tweede publieke sfeer). 
Het is begrijpelijk dat, anders dan in het 
Westen, deze beweging zichzelf niet als ‘un¬ 
derground cultuur’ aanduidde. Zij die zich 
‘echt ondergronds’ bewegen zien dat niet als 
een positieve kwaliteit. 

Het is curieus hoe de Tsjechische rock-groep 
‘Plastic People of the Universe’, die in het jaar 
van de onderdrukking van de ‘Praagse Lente’ 
ontstond, zich ondanks dat toch liet inspireren 
door muziek van groepen uit ‘het Westen’ die 
het woord ‘underground’ juist als een trot¬ 
se positieve kwalificatie gebruikten, zoals de 
Amerikaanse groep ‘The Velvet Underground’. 
Frank Zappa was een andere inspiratiebron en 
een van zijn songtitels, ‘Plastic People’, is de 
oorsprong van de naam van deze Tsjechische 
band. De kunstcriticus en dichter Ivan Jirous 
(1944-2011; ook bekend als ‘Magor’) werd de 
manager in een tijd waarbij al in 1970 de be¬ 
nodigde ‘vergunning’ van de band ingetrokken 
werd. Optredens konden enkel in een illegaal 
circuit plaats vinden. Zo werd deze groep let¬ 
terlijk buiten de reguliere samenleving gedre¬ 
ven. De band bleef spelen - desondanks - in 
bossen en velden en op terreintjes rond de 
alom aanwezige Tsjechische buitenhuisjes. 
Het was deze praktijk die Jirous tot het begrip 
‘tweede cultuur’ bracht, jezelf simpelweg door 
middel van kunst uitdrukken zou uiteindelijk 
leiden tot de ondergang van het totalitaire stel¬ 
sel. Deze gedachte werd later inspiratiebron 
voor de hiervoor al aangehaalde Vaclav Benda 
en zijn manifest voor een ‘paralelni polis’, een 
zeven punten programma dat kort samengevat 
gaat over mensen die actief voor hun rechten 
opkomen; zich bezighouden met een parallele 
cultuur zonder toestemming of ondersteuning 
van publieke autoriteiten; vrije informatie 
verspreiding praktiseren; een economie tot 
stand brengen buiten de controle van gecen¬ 
traliseerde monetaire krachten; een buiten¬ 
landbeleid aansturen dat zoekt naar stabilise¬ 
ring en het vinden van financiële en mentale 
hulpbronnen. 
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Vavlav Havel woont, nog voor zijn opkomst als president, een concert van Plastic People of the Universebij. 


In 1974 vond een berucht ingrijpen tegen 
zo’n veldoptreden plaats bij het zuid-Boheem- 
se plaatsje Ceské Budëjovice met massaal po¬ 
litieoptreden. In 1976 werden de bandleden 
gearresteerd en voor het gerecht gebracht. 
Deze onderdrukking vormde de bekende 
aanleiding tot de oprichting van de mensen¬ 
rechten organisatie Charta 77. Havel sprak 
daarbij over de vergaande consequenties van 
de botsing van ‘pre-politieke obscure rock¬ 
groepen’ zonder politieke eisen, die enkel hun 
eigen cultuur wilde leven, met het heersende 
‘post-totalitaire systeem.’ 

Dit waren heel andere vormen van verzet dan 
de reeks van eerdere opstanden tegen de com¬ 


munistische partijregimes die in eerste aanzet 
vooral door arbeiders gedragen werden. Het 
begon met een staking van bouwvakkers in 
Oost-Berlijn in juni 1953 die al snel het karak¬ 
ter kreeg van wat later een ‘Volksaufstand’ ge¬ 
noemd werd en in enkele dagen oversloeg naar 
honderden steden en dorpen in de DDR. Alras 
werd deze opstand met inzet van Sovjettanks 
en de Oost-Duitse Volkspolitie neergeslagen. 
Het genoemd dodental varieert van vijftig tot 
over de honderd. Drie jaar later kwam het in 
de Poolse stad Poznan tot een fabrieks staking 
die zich binnen enkele uren uitbreidde tot een 
algemeen protest tegen de plaatselijke auto¬ 
riteiten, waarbij het tot een confrontatie met 
politie en leger kwam. Overheidsgebouwen 
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werden bestormd, wapens buitgemaakt. De 
Poolse autoriteiten zagen er een door kapita¬ 
listen gesponsorde provocatie in. 

Zonder hulp van de Sovjettroepen werd 
deze opstand door het Poolse leger in septem¬ 
ber 1956 neergeslagen. Dodental zestig. 

Het was hetzelfde jaar dat, in februari, 
drie jaar na de dood van Jozef Stalin (1878- 
1953), Nikita Chroesjtsjov (1894-1971) in 
zijn ‘geheime redevoering’ voor het twintigste 
partijcongres, het Stalin-bewind diepgaand 
bekritiseerde. Deze redevoering zou niet lang 
geheim blijven, had niet enkel gevolgen voor 
de machtsstructuur van de Sovjet-Unie, maar 
werkte diep door in andere Oostbloklanden, 
die van ‘vazalstaat’ tot ‘satellietstaat’ omge¬ 
vormd dienden te worden. Het internationale 
uniforme staatssocialisme van het Stalinisme 
moest plaatsmaken voor nationale varianten, 
wat niet enkel leidde tot bijltjesdag en stoelen¬ 
dans in alle partijhoofdkwartieren, maar ook 
het geheel van de betrokken samenlevingen in 
beroering bracht, zij het dat - per land - de 
wijze waarop enorm kon verschillen. 

Zo wordt verklaard hoe de Hongaarse 
opstand van 1956, begonnen als een maat¬ 
schappelijk debat over koerswijzigingen van 
het bestuur in de door studenten en intellec¬ 
tuelen opgerichte ‘Petöfi Kring’ (genoemd 
maar de dichter-held van het vroeg negen- 
tiende-eeuwse Hongaarse nationalisme) en 
latere solidariteitsacties met het lot van de 
hiervoor genoemde opstandelingen in het 
Poolse Poznan, zich binnen enkele dagen 
ontwikkelde tot een oorlogssituatie. De ge¬ 
welddadige beschieting van een vreedzame 
demonstratie door de beruchte Hongaarse 
AVO-staatsveiligheidstroepen vormde de di¬ 
recte aanleiding voor wat zich binnen enkele 
dagen tot een algehele omwenteling ontwik¬ 
kelde, waarbij zelfs delen van het Hongaarse 
leger naar de opstandelingen overliepen. Het 
was een interventiemacht uit de Sovjet-Unie 
die na twee weken van verwoede gevechten 
de opstand neersloeg. Drieduizend burgers 
en ruim zevenhonderd militairen kwamen 
om het leven. 

Hoe anders ging het in Tsjechoslowakije 
tijdens de Praagse Lente van 1968, waar een 
fractiestrijd in de top van de partij aanzet was 
voor een massabeweging uitmondend in po¬ 


litieke veranderingen, die na het nogmaals 
sturen van een Sovjet-interventiemacht te¬ 
ruggedraaid werden, zonder dat het tot enige 
vorm van gewapend verzet kwam. Wel waren 
er allerlei vormen van geweldloze tegenstand, 
die het proces van wat het aan de Sovjet-Unie 
getrouw gebleven deel van het Tsjechische 
partijapparaat ‘normalisering’ werd genoemd, 
nog maandenlang vertraagden. 

Landen als Bulgarije en Roemenië worden, 
als het gaat om het bestaan van een culturele 
onderstroom van enige betekenis, niet of 
nauwelijks genoemd. Bulgarije en Roemenië 
hebben als gemeenschappelijk kenmerk dat 
hier het proces van ‘destalinisatie’ vrijwel 
niet plaatsvond en de heersers, met hun en¬ 
tourage, decennia lang aan het bewind ble¬ 
ven. Leiders van beide landen kwamen in het 
jaar 1989 ten val. De Bulgaar Todor Zjivkov 
(1911-1998) heerste vanaf 1954 en Nicolae 
Ceausescu (1918-1989) vanaf 1965. Een deel 
van de ‘nomenklatoera’ - met name het leger 
en de Securitate - was betrokken bij hun val 
en wat betreft Ceausescu ook bij de executie 
van deze leider en zijn vrouw. Zo wist een 
deel van het oude regime zich te handhaven 
na wat wel de ‘Pyjama Revolutie’ genoemd 
wordt, een reeks van gebeurtenissen in een 
bezette televisiestudio die de meeste mensen 
thuis urenlang op de televisie konden vol¬ 
gen. 7 

Joegoslavië had altijd al een ‘status-apar- 
te’ doordat het, anders dan de andere Oost¬ 
bloklanden die vrijwel alle door het Rode 
Leger waren ‘bevrijd’, zich met zijn eigen 
partizanenleger ontdaan had van de bezet¬ 
ting van de As-landen, Italië en Duitsland. 
Tegelijkertijd werd er op twee andere fronten 
gestreden tegen de Ustasa van de Kroatische 
fascistische vazalstaat onder Ante Pavelic 
(1889-1959) en de resten van het uiteengeval¬ 
len leger van het Koninkrijk Joegoslavië, de 
Cetniks onder de Servische nationalist Draza 


7 Aanbevolen recente studie over Roemeense 
oppositie: Cristina Petrescu, From Robin Hood 
to Don Quixote: resistance and dissent in com¬ 
munist Romania. Ed. Enciclopedica. Bucuregti 
2013. On-line via: academia.edu). 
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Mihailovic (1893-1946). Deze laatsten voer¬ 
den strijd voor de realisatie van hun nationale 
ideaal, een Groot-Servië en collaboreerden 
daartoe als het uitkwam met ‘de vijanden 
van hun vijanden’, Duitsers, Italianen, of de 
Kroatische Ustasa. Pas op het laatst van de 
oorlog kwam hieraan een einde. Een belangrij¬ 
ke oorzaak van de spiraal van gewelddaden en 
vergeldingen tijdens de Tweede Wereldoorlog 
in de Balkan. Ook het partizanenleger onder 
leiding van de latere Joegoslavische president 
voor het leven, Josip Broz Tito (1892-1980), 
werd er door besmeurd. Etnische zuiveringen, 
concentratiekampen, geforceerde marsen, 
slachtpartijen, in geen van de kampen bleven 
er ‘onbevlekte strijders’ over. Zo werden op 
het einde van de oorlog het zich terugtrek¬ 
kende Kroatische leger en anderen die bij het 
fascistisch regiem van Pavelic betrokkenen 
waren, vlak bij het Oostenrijkse grensplaatsje 
Bleiburg afgeslacht door de troepen van Tito, 
voordat zij zich aan de geallieerden konden 
overgeven. 

Internationaal stond het Joegoslavië van 
Tito open. Er was intensieve culturele uit¬ 
wisseling met het Westen, internationaal 
toerisme, buitenlandse reizen waren moge¬ 
lijk, alhoewel sommigen dat enkel deden als 
contractarbeider naar West-Europese landen, 
vanaf het begin van de jaren zeventig. 

In de kunst waren er nog sporen te vin¬ 
den van radicaliteit van de vooroorlog¬ 
se ‘avant-garde’ (Zenitisme in Zagreb en 
Belgrado, constructivisme in Slovenië, sur¬ 
realisme in Servië). Door een breuk met de 
Sovjet-Unie in 1948 die tot 1955, twee jaar na 
de dood van Stalin duurde, had het ‘socialis¬ 
tisch realisme’ weinig invloed en ontstond een 
kunstpraktijk die ‘socialistisch modernisme’ 
genoemd werd, met ruimte voor modernisti¬ 
sche experimenten in architectuur, cinema en 
muziek, die ook internationaal bekendheid 
verkregen. 

Een tweesporenbeleid van repressie tegen 
al dat wat een politiek karakter zou kunnen 
krijgen en tolerantie voor dat wat binnen de 
hekken van de ‘culturele speelplaats’ bleef. 
Zo groeiden van staatswege gesteunde centra 
voor jongeren en studenten in de jaren zeven¬ 
tig en tachtig uit tot experimentele platforms, 
met als bekende voorbeelden Studentski kul- 


turni centar Srecna Galerija (Happy Gallery; 
sinds 1971) in Belgrado en Skuc (Studentski 
kulturno-umetniski center / Cultureel-artistiek 
studenten-centrum; sinds 1972) in Ljubljana. 
Het ontstaan van deze centra - in al de uni¬ 
versiteitssteden van het land - moet gezien 
worden als een verlaat verzoenend gebaar van 
de Joegoslavische autoriteiten naar deelne¬ 
mers aan studentenprotesten van 1968. Teven 
was het een zachte vorm van beheersing om, 
anders dan bijvoorbeeld in Tsjechoslowakije 
gebeurde, de jongeren ‘bovengronds’ en con¬ 
troleerbaar te houden. 

De culturele en artistieke studentencentra 
(SKUC) waren ook ontmoetingsplaatsen 
waar sinds de vroege jaren tachtig gebruik¬ 
gemaakt kon worden van het nieuwe ‘demo¬ 
cratische medium’: video. Video werd al snel 
hét expressiemiddel voor een andere leefstijl, 
manifest gemaakt in muziek, kunst en seksu¬ 
ele bevrijding. Ljubljana liep daarbij voorop; 
hier traden homo’s en lesbiennes naar buiten, 
destijds een uniek gebeuren in het Oostblok. 
In die tijd ontstond er een wisselwerking 
tussen muziek, beeldende kunst en theater, 
met name in Slovenië, waarbij de ‘industri- 
al rock’ groep Laibach (opgericht in 1980 
in het mijnstadje Trbovlje) de aanzet gaf tot 
de vorming van kunstenaarscollectieven als 
IRWIN, Rdeco Pilot en Neue Slowenische 
Kunst (NSK). Andere rock- en punkgroepen 
als Borghesia en Pankrti (The bastards, die 
wel als de eerste punkgroep in het Oostblok 
genoemd wordt) volgden. Binnen een klein 
decennium werden ze internationaal bekend. 
Nieuw element was de ‘politieke provocatie’. 
Symbolen uit de gedisciplineerde massabij¬ 
eenkomsten van totalitaire regimes werden 
als een esthetische kritiek ertegen ingezet. 
De combinatie van tekens, gaande van het 
zwarte kruis van de Russische constructi¬ 
vist Malevitsj tot Italiaanse fascistische en 
Nazi symbolen, provocatief gemengd tijdens 
concerten en op publicitair beeldmateriaal, 
leidde tot heftige debatten over de politieke 
gezindheid van de groepsleden, die erom 
bekendstonden nooit uit hun rol te treden en 
genoegen te scheppen in de twijfels die zij 
zaaiden. In de eerste jaren trof de groep dan 
ook menig verbod, om later als succesrijke 
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internationale band ook lokaal geaccepteerd 
en zelfs officieel geëerd te worden. 8 

De rol van video in Polen was van een 
andere orde. Aanvankelijk ging het om een 
politiek gebruik met strijdbare ‘video-izdat’ 
reportages die in besloten clubs, en gebouwen 
van de met de Poolse Solidarnosc sympathi¬ 
serende Katholieke Kerk vertoond werden, in 
de periode vlak voor en na de gewelddadige 
militaire staatsgreep van Jaruzelski in janua¬ 
ri 1981. Politiek riskante films behoorden tot 
het beginrepertoire, dat in besloten kring be¬ 
keken werden, met Andrzej Chodakowski and 
Andrzej Zajaczkowski’s film ‘Robotnicy ‘80’ 
en Andrzej Wajda’s film uit 1981 ‘Czbwiek 
z zelaza (Man van ijzer) die gaat over de sta¬ 
king op de scheepswerf van Gdansk in 1980, 
een vervolg op zijn film uit 1977 ‘Czbwiek 
z marmuru (Man van marmer), een kritiek 
op het systeem van Stakhanovarbeiders uit 
het Stalinistische tijdperk. Maar, met de toe¬ 
nemende privé import van video-apparatuur 
werd de huiskamer tot eigen bioscoop, ont¬ 
stond een zwarte handel in ‘verboden vruch¬ 
ten’ uit het Westen en wonnen de blockbusters 
het van videos met een politieke of katholieke 
boodschap. 9 

Er wordt vaak beweerd dat de elektroni- 
sche-media-revolutie een onontkoombaar ele¬ 
ment gevormd heeft in de ondergraving van 
totalitaire staatscontrole op informatie-uitwis- 
seling en creatieve zelfexpressie. 

Het is interessant om een stapje terug te 
doen in de tijd en de ondergrondse media- 
praktijk in de Sovjet-Unie als voorbeeld te 
nemen. Niet met de primitief vermenigvul¬ 
digde ‘samizdaf teksten als voorbeeld, maar 
met de inventiviteit die het niet literaire of po¬ 
litieke milieu van rock en pop muziekliefheb¬ 
bers aan de dag legden. In 1957, tijdens het 
Zesde International Jeugd Festival kwamen 


8 Dubravka Djuric, (...). Impossible histories: 
historical avant-gardes, neo-avant-gardes, and 
post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918-1991. 
MIT Press. Cambridge, MA 2003. p. 247. 

9 Tristan Mattelart, ‘Pre-1989 East-West Video - 
Entertainment Without Borders.’ In: Réseaux. 
The French journal of communication, 1994, 
volume 2 n°2. p. 267. 



‘Roentgen-izdaf of ‘records on ribs.’ 


muziekgroepen uit heel de wereld naar een 
post-Stalinistisch Moskou. Kans om letterlijk 
‘ongestoord’ andere klanken te horen dan dat 
wat voldeed aan de normen van de autoritei¬ 
ten, steeds beducht voor ‘verwildering van 
zeden’. Jazz, pop en rock. Een decennium 
later kwam de eigen industrie en import uit 
andere Oostbloklanden, zoals de DDR, met 
de bandrecorder, een apparaat dat zowel kan 
afspelen als opnemen. Daarmee kan zowel de 
eigen creativiteit vastgelegd, als die van an¬ 
deren beluisterd worden. Het moet een abso¬ 
lute ‘ooropener’ geweest zijn voor de Russen 
die wat betreft muzikaal vermaak en smaak 
voortdurend betutteld werden. Er is sprake 
van een aantal van 100.000 bandrecorders in 
de Sovjet-Unie in die tijd en zo ontstond al 
snel een illegaal netwerk voor het verspreiden 
van wat ‘magnitizdat’ (magnetische zelfuit- 
gaven) genoemd werd. Platen-import was er 
nauwelijks terwijl er een groeiende interesse 
was met name voor westerse rockmuziek. Zo 
ontstond het befaamde systeem van ‘roent¬ 
gen-izdaf, ook wel ‘records on ribs’ genoemd 
waarbij X-ray film uit ziekenhuizen gebruikt 
werd als ‘vinyl’ waarin dan op ingenieuze 
wijze, als huisindustrie, grammofoonplaten 
gekopieerd werden. 

In aanvang was de gebruikte apparatuur 
van Duitse oorsprong, Telefunken, als oor¬ 
logsbuit door Russische soldaten meegeno¬ 
men uit de oorlog. Dit deed een behoefte aan 
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marktplaatsen voor verkoop en ruil ontstaan - 
menigte of wolken genoemd - waar vraag en 
aanbod elkaar ontmoetten: op stationperrons, 
in hoekje van een publiek park. Plastic tassen 
vol met zelfgesneden roentengen-izdat, kort¬ 
weg ‘beenderen’ werden meegedragen. Dit 
werd ook doelwit van gezagsgetrouwe jonge¬ 
ren georganiseerd in ‘muziek-patrouilles’ van 
de Komsomol en de politie, die ‘muziek-dea- 
lers en verslaafden’ te grazen namen en hun 
‘dope’ afpakten. De Russische ‘hipsters’, 
CTHJinm (stiljagi / stijljagers) die op deze wij¬ 
ze in jazz en rockmuziek handelden, werden 
na 1958 als ‘sociale profiteurs’ fors aangepakt 
en kregen gevangenis- of werkkampstraffen 
van 3 tot 5 j aar. 10 

Met de opkomst van de cassetterecorder 
in de jaren zestig werd er al snel omgescha¬ 
keld naar dit eenvoudiger opname- en weer- 
gave-apparaat, dat ook wereldwijd een van de 
grootste niet-legale distributiemethodes voor 
muziek werd, met name in de Derde Wereld, 
vlak voor de opmars van cd’s en het internet. 

Even inventief was de methode waarmee 
pop- en rockmuziekfans hun muziek-fanzi- 
nes produceerden en verspreidden. Een en¬ 
kelvoudige lay-out van een tijdschrift werd 
gemaakt en vervolgens op negatief gefo¬ 
tografeerd. Deze negatieven werden gedu¬ 
pliceerd en rondgestuurd naar vrienden en 
kennissen over de hele Sovjet-Unie, waar 
velen toegang tot de faciliteiten van lokale 
fotoclubs hadden. Afdrukken maken was dan 
gemakkelijk. * 11 

Je zou het analoge ‘sociale media’ kun¬ 
nen noemen op basis van ‘facsimile’, waar¬ 
mee we bij een volgende technische vinding 
gekomen zijn, die van de fax. Een apparaat 
waarmee zowel tekst als beeld ontvangen en 
verzonden kan worden. Ook een apparaat dat 


10 Tomas Glanc, ‘Music on ribs.’ In: Samizdat 
between practices and representations. IAS 
Publications no.1, Budapest 2015. p. 35. On¬ 
line via: ias.ceu.edu/node/41963 - YouTube 
filmpje uit 1960 met arrestatie van een stiljag: 
youtu ,be/XJq-K4zR_as. 

11 A. Kushnir, Zolotoe podpol’e'. polnaja ill- 
justrirovannaja enciklopedija rok-samizdata 
1967-1994. Dekom. Nizjni Novgorod 1994. 
Exemplaar bij IISG/Amsterdam. 


moeilijk onder controle te houden was door 
een systeem dat toch vooral gericht was op het 
afluisteren van telefoons, preventieve censuur 
van drukwerk en centraal uitgezonden radio 
en televisie. Aan het einde van de jaren tach¬ 
tig zie je een intensieve uitwisseling ontstaan 
met gebruikmaking van de fax, zowel binnen 
Oostbloklanden als daarbuiten. 

Met de fax kon het doorgeven van berich¬ 
ten over mensenrechten en andere sociale 
omstandigheden nu vele malen sneller en ef¬ 
ficiënter gebeuren, anders dan voorheen via 
gesmokkelde briefjes en haastige telefoonge¬ 
sprekken vanuit publieke telefooncellen. De 
fax was zeker geen apparaat dat mensen voor 
persoonlijk gebruik thuis hadden staan. Veel 
te duur. Zelfs het verwerven van een eigen 
persoonlijke telefoonaansluiting kon proble¬ 
matisch zijn. De meeste landen kenden jaren¬ 
lange wachtlijsten. In Hongarije vonden hob¬ 
byisten daar wat op en bouwden hun eigen 
kortegolfradiozenders en ontvangers. Toen 
midden jaren tachtig de eerste eenvoudige 
homecomputers hun intree maakten (Atari, 
Commodore en Sinclair), werden al snel 
zelfgebouwde modems ontwikkeld om via 
diezelfde korte golf een onafhankelijk com- 
puter-netwerk voor het uitwisselen van data 
te realiseren. Midden december 1989, kort na 
de vreedzame machtswisseling in Hongarije, 
kwam het in buurland Roemenië in de stad 
Timojjoara niet ver van de Hongaarse grens, 
tot een opstand, met als aanleiding een ka¬ 
tholieke priester die zich openlijk tegen het 
Ceaiujcscu- regime had durven uitspreken 
en vervolgens uit zijn ambt gezet was. De 
plaatselijke bevolking liep te hoop om hem 
te beschermen, veiligheidstroepen rukten 
daartegen op met pantservoertuigen, er vielen 
doden. De stad werd door het regime van de 
buitenwereld afgesneden en het waren radio- 
en computer-amateurs die een berichtensys- 
teem opzetten, waarbij de eenvoudige cas- 
settetapejes die op sommige homecomputers 
gebruikt werden voor data-opslag, vermomd 
als muziekcassettes over de Hongaarse grens 
gesmokkeld werden. Deze informatie wordt 
daar dan weer verder verspreid via het eerder 
genoemde kortegolf modemnetwerk. Het is 
een weinig bekende toepassing ter ondersteu¬ 
ning van een opstand met gebruik van home- 
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computers die ik in februari 1990 hoorde 
tijdens een conferentie in Boedapest over de 
Roemeense Revolutie die toen net haar beslag 
had gekregen. 

De opkomst van de personal computer ging 
na 1989 razendsnel in westerse landen, maar 
ook in het uiteenvallende Oostblok. Interessant 
is hoe netwerk-systemen van computer-hob- 
byisten, zoals het Fido-netwerk gebaseerd op 
een telefoon-sneeuwbal via modems, mas¬ 
saal overgenomen werden door bijvoorbeeld 
Russische computer-amateurs met een onaf¬ 
hankelijk netwerk dat zich tot ver in Siberië 
uitstrekte. 12 

De groei van het internet dwars over de 
grenzen van het ‘Ijzeren gordijn’ deed vervol¬ 
gens geheel nieuwe situaties ontstaan, zoals in 
Servië waar de oppositiezender B92 door het 
regime van Milosovic in het jaar 2000 uit de 
lucht gehaald werd, waarop de oprichters steun 
kregen van de Nederlandse intemetprovider 
Xs4all en zo via het internet hun berichtgeving, 
dankzij een relais van BBC-World Service, 
konden voortzetten, ondanks de censuur. 
Overigens werd dit initiatief van buitenaf ge¬ 
financierd door de niet onomstreden Hongaars- 
Amerikaanse valuta-speculant en filantroop 
George Soros die een ‘open samenleving’ in 
Oost-Europa nastreefde. 


Door dit artikel over ‘de onderstroom die het 
Oostblok wegspoelde’ zo te eindigen lijkt het 
wel alsof we te maken hebben met een ‘hap¬ 
py end’ en alsof de moderne elektronische 
communicatiesystemen een panacee voor al 
het totalitaire kwaad zijn. Vele - ook acade¬ 
mische - studies durven blind te beweren dat 
de superieure kennis, technologie en morele 
instelling van het ‘Vrije Westen’ is, die met 
het wapen van media en cultuur het ‘com¬ 
munisme ten val heeft gebracht. ’ Dat is verre 
van waar. Als altijd - denk aan Tocqueville’s 
analyse van de Franse Revolutie - is er geen 
sprake van ‘de val van de macht’ maar van 
‘verschuiving’ ervan, waarbij oude instituties 
nieuwe gestaltes krijgen. Wat betreft vrij¬ 
heid van informatie en meningsuiting zijn 
de verschillen tussen ‘West’ en ‘Oost’ zeker 
verminderd. Echter, beide delen zijn nu on¬ 
derworpen aan geheel nieuwe vormen van 
elektronische informatieverspreiding en sur- 
veillering. Niet alleen worden wij dagelijks 
zélf dusdanig overspoeld door informatie 
dat wij rijp en groen, goed en kwaad, vals en 
echt, slechts met de grootst mogelijke moeite 
van elkaar kunnen onderscheiden, ook zijn 
wij allen nu onder het juk van een nieuw to¬ 
talitair controlesysteem gebracht zonder dat 
nog voldoende te onderkennen. 


12 Bruno Jakic en anderen over impact compu¬ 
ters in Oost-Europa: in: G. Alberts and Ruth 
Oldenziel. Hacking Europe: from computer 
cultures to Demoscenes. Springer-Verlag, 
London 2014. p. 107. 
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